भाषा ये भाई नहीं

मूलियों का मूल्य नहीं

मूंगफली में मूंग नहीं

गांधारी पे गन नहीं

बैंगन पे बैन नहीं 

अजवाइन में वाइन नहीं

भाषा ये भाई नहीं

जामुन में जाम नहीं 

पाजेब में जेब नहीं

मंथन का मन नहीं 

धंधे में धन नहीं

चारपाई में पाई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

सैंडल में सैंड नहीं 

टिन्डे में टिन नहीं

लौकी में लौ नहीं

भिन्डी भी भिन्न नहीं

टाइटल में टाई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

ईमान का मान नहीं

संतों की संतान नहीं 

संतान भी संत नहीं

फ़र्ज़ी के फ़र्ज़ नहीं

ए-आई में आई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

रोकड़ा न कभी रुके

दीपक से कुछ न पके

समोसा न मौसा दे

नाना न ना कहे

(समधन की नाक है)

ए-आई में आय नहीं

भाषा ये भाई नहीं

पर्दे के पर नहीं

सर्दी में सर नहीं

अरबी में अरब नहीं 

चीनी, पर चीनी नहीं 

वायलेंस में वाई नहीं 

भाषा ये भाई नहीं

घासलेट में घास नहीं 

चौके में चौक नहीं 

शक्कर पे शक नहीं 

बाइक पे बाई नहीं

वायरस में वाई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

राहुल उपाध्याय । 3 सितंबर 2026 । सिएटल 

जाने वो कैसे लोग थे

जाने वो कैसे लोग थे 

जिनका ए-आई से काम बना

हमने तो जब करने को बोला

"नहीं कर सकता" ये कहा

इसको ही जीना कहते हैं

तो यूं ही जी लेंगे

सच ना कहेंगे

कूल-ऐड पी लेंगे

झूठ से अब घबराना कैसा? 

झूठ सौ बार सुना 

बिगड़ गया मेरा सारा बजट 

टोकन ले-ले के

कोई तो हो जो मेरी सुन ले 

और कुछ काम करे

फेबल-शेबल कुछ काम ना आए

ऐजेंट निष्प्राण पड़ा

जैसे-जैसे दिन बढ़ जाए

मेरी आस घटे

कभी कुछ कह दे

कभी कुछ सुन ले

सत्यानाश करे

इस रोग का कोई अंत नहीं है 

रोग बेजोड़ बड़ा

राहुल उपाध्याय । 2 सितंबर 2026 । सिएटल

मुँहबोली

जैसे कोई बहन न हो

तो कोई महिला 

मुँहबोली बहन

बन राखी बांध देती है

वैसे ही कोई पत्नी न हो

तो कोई महिला

मुँहबोली पत्नी 

बन करवा चौथ नहीं रख सकती?

राहुल उपाध्याय । 29 अगस्त 2026 । सिएटल 

मेरा फोन

मेरा फोन 

मेरे दादा की बीड़ी है

इसके बिना 

पेट साफ नहीं होता 

मेरा फोन 

मेरे पिता का अखबार है

इसके बिना 

खाना हजम नहीं होता 

मेरा फोन 

मेरी माँ का मंदिर है

इसे छुए बिना 

दिन शुरू नहीं होता

मेरा फोन 

मेरी बहन की डायरी है

बिना राज़ बताए 

छटपटाहट खत्म नहीं होती 

मेरा फोन 

मेरा कैमरा है

सुंदर नज़ारों को कैद किए बिना 

चैन नहीं आता

मेरा फोन 

मेरा सब कुछ है

बस फोन नहीं है

न कोई फोन करता है

न मैं करता हूँ

राहुल उपाध्याय । 29 अगस्त 2026 । सिएटल 

बेर

मैं बेर तोड़ने गया था

मित्र हाथ आ गया 

वह अजनबी था

मैंने बेर तोड़ना सिखाया 

वह मित्र बन गया 

—

आज कुछ 

मीठी 

रसीली

नरम

ब्लैक बेरियाँ

काँटों से छुड़ाई 

उन्हें उनके चंगुल से

आज़ाद किया 

यह अलग बात है कि 

अब मैं उन्हें अपने 

अंग लगाऊँगा 

अपने शरीर का

ख़ून बढ़ाऊँगा 

उन्हें 

खा जाऊँगा

अक्सर 

आज़ादी की क़ीमत

ऐसे ही चुकाई जाती है 

राहुल उपाध्याय । 28 अगस्त 2026 । सिएटल 

मँझधार

जिसे सोचता हूँ कि बेकार है

उसी से लेकिन मुझे प्यार है

वो करती है बातें बड़े ज्ञान की

उसे ज्ञान से न लेकिन सरोकार है

अकेला हूँ मैं, अकेली है वो

दोनों को दोनों की न दरकार है

हम हैं अलग तो ये बोलचाल है

हुए साथ तो बस तकरार है

ऐ धरती, ऐ अंबर कुछ तो बता

है किनारा कहीं कि बस मँझधार है

राहुल उपाध्याय । 27 अगस्त 2026 । सिएटल 

बहन

मेरी कोई बहन नहीं है

कोई analysis paralysis भी नहीं है

किसी रेगिस्तान में 

किसी oasis के

छलावे सी भी नहीं

है तो बस osteoporosis

जिसकी रक्षा 

मैं करना नहीं चाहता

उसे तो मैं जड़ से मिटा देना चाहता हूँ

राखी की genesis 

कहीं से भी हो

पर है 

भारतीय समुदाय तक ही सीमित

Catharsis क्या होता है

मैं अब पता लगाऊंगा

राहुल उपाध्याय । 27 अगस्त 2026 । सिएटल