कभी पेरिस

कभी पेरिस 

तो कभी सबरीमाला में 

हम बदनाम होते हैं 

धर्म के नाम पर 

क्यों ऐसे काम होते हैं

कभी चूड़ी 

कभी बिंदी 

कभी सिन्दूर 

मल दिया जाता है 

क्या हम 

किसी की जागीर हैं 

जो हम पे झंडे 

गाड़ दिए जाते हैं

वे चौक पे 

चौपाल करने जाते हैं 

हम क्यों 

चौका-बर्तन करने के लिए 

छोड़ दिए जाते हैं

वे खाते हैं पहले 

सोते हैं पहले 

जगते हैं बाद में 

हम क्यों हमेशा 

पीछे रह जाते हैं

राहुल उपाध्याय । 10 सितम्बर 2026 । सिएटल 

स्तुति

यदि आप 

किसी से ऐसी बात करें कि

आप कितने शक्तिशाली हैं

आपकी आँखें कितनी सुंदर हैं

आपकी भुजाओं में कितना दम है

आपके कान के तो क्या ही कहने

आपकी गर्दन तो बस देखते ही बनती है

और याद है 

आपने उस दुश्मन को कैसे पछाड़ा था? उस बाहुबली को कैसे मारा था? 

उस दिन के तो क्या ही कहने

आप अकेले ने दस-दस को गिराया था

तो इसे तलवे चाटना कहा जाएगा

लेकिन यदि ऐसे ही 

किसी मूर्ति से बात की जाए

और भाषा 

संस्कृत या अवधी हो

तो उसे 

स्तुति कहा जाता है

राहुल उपाध्याय । 8 सितम्बर 2026 । सिएटल 

इतवारी पहेली: 2026/09/06

इतवारी पहेली:

नीम करौली बाबा के पास सिर्फ़ #%## था

कहते हैं उन बाबाजी में फिर भी न ## ## था

इन दोनों पंक्तियों के अंतिम शब्द सुनने में एक जैसे ही लगते हैं। लेकिन जोड़-तोड़ कर लिखने में अर्थ बदल जाते हैं। हर # एक अक्षर है। हर % आधा अक्षर। हर ^ अक्षर के ऊपर वाली बिंदी है या चंद्रबिंदु। जैसे कि मंगल —> #^## या चाँद—> #^#)

जैसे कि:

हे हनुमान, राम, जानकी

रक्षा करो मेरी जान की

ऐसे कई और उदाहरण/पहेलियाँ हैं। जिन्हें आप यहाँ देख सकते हैं। 

Https://tinyurl.com/RahulPaheliya

आज की पहेली का हल आप मुझे भेज सकते हैं। या यहाँ लिख सकते हैं। 

सही उत्तर न आने पर मैं अगले रविवार - 13 सितम्बर 2026 को - उत्तर बता दूँगा। 

राहुल उपाध्याय । 6 सितम्बर 2026 । सिएटल 

वफ़ादारी

वफ़ादारी 

सभ्यता की निशानी है 

या ग़ुलामी की 

नहीं जानता

पर इतना ज़रूर है 

कि वफ़ादार 

एक किरायेदार है 

जिसे मकान मालिक 

कभी भी निकाल सकता है 

किराया बढ़ा सकता है 

यहाँ यह मत करो 

वहाँ ये मत करो 

इतनी बजे बाद यह मत किया करो 

50 प्रतिबंध लगा सकता है 

कौन तुमसे मिल सकता है 

कौन नहीं 

सब वह तय करता है 

राहुल उपाध्याय । 4 सितम्बर 2026 । सिएटल 

भाषा ये भाई नहीं

मूलियों का मूल्य नहीं

मूंगफली में मूंग नहीं

गांधारी पे गन नहीं

बैंगन पे बैन नहीं 

अजवाइन में वाइन नहीं

भाषा ये भाई नहीं

जामुन में जाम नहीं 

पाजेब में जेब नहीं

मंथन का मन नहीं 

धंधे में धन नहीं

चारपाई में पाई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

सैंडल में सैंड नहीं 

टिन्डे में टिन नहीं

लौकी में लौ नहीं

भिन्डी भी भिन्न नहीं

टाइटल में टाई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

ईमान का मान नहीं

संतों की संतान नहीं 

संतान भी संत नहीं

फ़र्ज़ी के फ़र्ज़ नहीं

ए-आई में आई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

रोकड़ा न कभी रुके

दीपक से कुछ न पके

समोसा न मौसा दे

नाना न ना कहे

(समधन की नाक है)

ए-आई में आय नहीं

भाषा ये भाई नहीं

पर्दे के पर नहीं

सर्दी में सर नहीं

अरबी में अरब नहीं 

चीनी, पर चीनी नहीं 

वायलेंस में वाई नहीं 

भाषा ये भाई नहीं

घासलेट में घास नहीं 

चौके में चौक नहीं 

शक्कर पे शक नहीं 

बाइक पे बाई नहीं

वायरस में वाई नहीं

भाषा ये भाई नहीं

राहुल उपाध्याय । 3 सितंबर 2026 । सिएटल 

जाने वो कैसे लोग थे

जाने वो कैसे लोग थे 

जिनका ए-आई से काम बना

हमने तो जब करने को बोला

"नहीं कर सकता" ये कहा

इसको ही जीना कहते हैं

तो यूं ही जी लेंगे

सच ना कहेंगे

कूल-ऐड पी लेंगे

झूठ से अब घबराना कैसा? 

झूठ सौ बार सुना 

बिगड़ गया मेरा सारा बजट 

टोकन ले-ले के

कोई तो हो जो मेरी सुन ले 

और कुछ काम करे

फेबल-शेबल कुछ काम ना आए

ऐजेंट निष्प्राण पड़ा

जैसे-जैसे दिन बढ़ जाए

मेरी आस घटे

कभी कुछ कह दे

कभी कुछ सुन ले

सत्यानाश करे

इस रोग का कोई अंत नहीं है 

रोग बेजोड़ बड़ा

राहुल उपाध्याय । 2 सितंबर 2026 । सिएटल

मुँहबोली

जैसे कोई बहन न हो

तो कोई महिला 

मुँहबोली बहन

बन राखी बांध देती है

वैसे ही कोई पत्नी न हो

तो कोई महिला

मुँहबोली पत्नी 

बन करवा चौथ नहीं रख सकती?

राहुल उपाध्याय । 29 अगस्त 2026 । सिएटल